Австралийский мини-сериал Все реки текут появился на экранах в 1983 году и сразу предложил аудитории масштабное полотно жизни колоний конца девятнадцатого века, где выживание зависело от характера и удачи, а не только от происхождения и связей в высшем свете Лондона. Сюжет рассказывает о молодой англичанке, которая после череды несчастных случаев оказывается в глуши австралийского буша и вынуждена учиться жить по новым жестким правилам дикой природы и местных поселенцев, что становится испытанием для ее воли и духа. Сигрид Торнтон исполняет главную роль, и в ее исполнении это не просто дама в кринолине, а живой человек, который пачкает руки в работе и спорит с мужчинами на равных, что было редкостью для экранов того времени и жанра исторической драмы. Джон Уотерс появляется в образе речного капитана, чьи пути пересекаются с героиней, и между ними возникает напряжение, которое держит у экрана даже в самых тихих сценах разговора на палубе парохода поздним вечером, когда вокруг только шум воды и крики ночных птиц в темноте. Режиссеры Пино Амента и Джордж Миллер сняли проект в реалистичной манере, отказавшись от излишней романтизации в пользу живой картинки, где пыль дорог и жара становятся полноценными участниками действия наравне с персонажами и декорациями старого города и поселков. Камера часто показывает широкие планы реки, которая здесь является отдельным героем истории, диктующим условия всем, кто осмелился плыть по ее течению против воли или по зову сердца и надежды на лучшее будущее для себя и семьи. Музыкальное сопровождение подчеркивает масштаб путешествия, но не перекрывает важные диалоги между участниками истории и их соперниками, которые часто приходят в ужас от происходящего внутри системы отношений того времени и законов колонии. Зритель погружается в мир, где репутация стоит дороже денег, а ошибка в словах приводит к сложностям не только в бизнесе, но и в личной жизни каждого персонажа без исключения и права на ошибку в условиях изоляции от цивилизации и помощи властей. История развивается неспешно, позволяя прочувствовать вес каждого решения, которое принимают герои, зная о рисках остаться одинокими в бескрайней пустоши среди чужих людей и врагов. Это рассказ о людях, которые ищут себя в мире, полном опасностей и одновременно возможностей для проявления героизма и смелости в молодости и зрелости на пути к мечте. Сцены сняты так, что возникает ощущение присутствия рядом с героями в самые опасные моменты их пути и поисков истины в лабиринте рукавов и заводей старой реки на карте материка и судьбы. Актеры играют естественно, без лишнего театрального пафоса, что делает их персонажей похожими на реальных людей со своими слабостями и страхами перед будущим, которое может не наступить никогда для них. Сериал не стоит включать фоном, так как он требует внимания к деталям и контексту эпохи, где законы писались прямо на месте людьми с оружием на поясе и правом силы в руках. После просмотра остается чувство светлой грусти от понимания неизбежности перемен в жизни близких людей и взросления, которое приходит слишком поздно для исправления многих ошибок прошлого и совершенных поступков. Сценарий написан так, что диалоги звучат правдоподобно, без лишнего надрыва и длинных монологов о судьбе, которая предопределена свыше звездами на небе далеком и чужими правилами жизни в обществе. Зрители часто вспоминают не столько сюжетные повороты, сколько химию между героями в обычных бытовых ситуациях и спорах о будущем и планах на жизнь личную и карьеру в городе или поселке на берегу реки. Картинка живая, с тенями и деталями, что добавляет реализма и жизни в кадр и общее восприятие проекта того времени и эпохи вещания на каналах австралийского телевидения и киноиндустрии. Финал заставляет задуматься о цене успеха и границах в отношениях современного мира и того исторического периода в истории освоения континента и рек воды. Ленту оценят те, кто любит искренние истории без лишнего шума и дешевых эффектов для привлечения внимания массовой аудитории и строгих критиков киноискусства и драмы. Многие моменты заставляют улыбаться и грустить одновременно о важном в жизни и дружбе между партнерами и коллегами по работе на пароходе и берегу среди друзей и врагов. Такие истории остаются в памяти надолго после выключения экрана и обсуждения с друзьями и родственниками дома в гостиной вечером семейным за чаем и разговорами о прошедшем дне и планах на завтрашний день и жизнь.
