Британский комедийный сериал Холодная лавка всякой всячины 2011 года берёт за основу викторианскую эстетику и безжалостно выворачивает её наизнанку ради чистого абсурда. Режиссёр Бен Фуллер помещает камеру в вымышленный город, где туман никогда не рассеивается, а каждый житель ходит в цилиндре и говорит длинными, витиеватыми фразами. Роберт Уэбб играет владельца лавки, чьи дни проходят между пыльными полками с никому не нужным хламом и попытками расплатиться с кредиторами, чьи требования звучат как театральные монологи. Кэтрин Паркинсон воплощает экономку, чья холодная рассудительность регулярно сталкивается с хаосом, приносимым постояльцами и случайными покупателями. Сюжет намеренно тягучий, почти театральный. Здесь нет погонь или внезапных открытий. Напряжение копится через бытовые нелепости: споры о цене ржавого ключа, долгие ожидания в приёмной, неловкие разговоры за столом, где каждое слово тщательно подбирается, чтобы не обидеть чужого тщеславия. Тим Макиннерни, Сара Хэдлэнд и Кевин Элдон выстраивают линию соседей и должников, чьи визиты всегда сопровождаются скрипом полов и тяжёлыми вздохами. Камера держится на уровне глаз, не пытаясь украсить казарменную обстановку лавки, а напротив, подчёркивая каждую трещину на стене и пылинку на прилавке. Сериал не строит из себя глубокую социальную сатиру. Он просто фиксирует, как герои пытаются сохранить лицо в мире, где правила давно устарели, а выживание зависит от умения вовремя промолчать или удачно пошутить. Зрителю предлагается просто окунуться в этот размеренный быт, где попытка продать старый стул превращается в многочасовое представление, а обычная ссора разворачивается по всем канонам драмы девятнадцатого века. История подана ровно, без лишних акцентов, напоминая, что иногда самые смешные ситуации рождаются не из громких событий, а из упрямства людей, отказывающихся признать абсурдность происходящего.
