Сериал Сизиф 2020 года берёт знакомый приём временной петли и сразу отказывается от научно-фантастического глянца в пользу напряжённого детектива с жёстким психологическим подтекстом. Режиссёр Го Шубо переносит действие в провинциальный город, где густой туман скрывает не только улицы, но и старые полицейские досье. Ван Цяньюань исполняет роль бывшего оперативника, вынужденного раз за разом проживать одни и те же сутки, пытаясь предотвратить цепь жестоких преступлений и разобраться в собственном прошлом. Его методичность и накопленная усталость от бесконечных повторов контрастируют с холодной расчётливостью противника, которого играет Лухан. Ци Си, У Юэ и Хо Цин в ролях коллег, подозреваемых и случайных свидетелей создают замкнутую среду, где каждое слово взвешивается дважды, а доверие приходится зарабатывать заново каждый новый цикл. Камера работает без излишней помпезности. Она фиксирует мокрый асфальт, отблески уличных фонарей в лужах, потёртые блокноты следователя и те самые долгие паузы в салонах машин, когда герои просто пытаются понять, кто из них видит полную картину. Звук опирается на атмосферу. Шум дождя по крышам соседствует с гулом старых двигателей, короткие вздохи в пустых коридорах сменяются внезапной тишиной перед тем, как привычная реальность даёт трещину. Сюжет не превращает временные скачки в учебник по теоретической физике. Он последовательно наблюдает за тем, как чувство вины влияет на профессиональные решения, как старые ошибки возвращаются в новом обличье и как сложно сохранить ясность ума, когда каждый шаг уже кем-то просчитан. История развивается без спешки, оставляя зрителю право самому собирать улики и делать выводы. Проект получается напряжённым, местами тяжёлым, но именно эта концентрация на деталях делает его достоверным. Сериал показывает, что за громкими заголовками всегда стоит тяжёлый труд людей, которые учатся принимать последствия своих выборов, даже когда время работает против них.
