Французский исторический фильм Король, Белка и Уж режиссёра Лорана Эйнеманна вышел в 2010 году и переносит зрителя в Версаль семнадцатого века, где борьба за влияние идёт не на поле боя, а за тяжёлыми дубовыми столами и в бесконечных коридорах королевского двора. Сюжет строится вокруг противостояния двух ключевых фигур эпохи Людовика Четырнадцатого: суперинтенданта финансов Николя Фуке, чьим символом была белка, и его непримиримого соперника Жан-Батиста Кольбера, выбравшего змею. Лоран Дойч и Тьерри Фремон играют людей, чьи амбиции и методы управления казной оказываются настолько разными, что компромисс между ними кажется невозможным. Камера не гонится за пышными балами и костюмированными сценами ради зрелищности. Она задерживается на напряжённых взглядах, шёпоте за расписными ширмами, тяжёлых сургучных печатях на документах и тех неловких паузах, когда каждый понимает, что любое слово может стать началом конца. Сара Жиродо и Лоран Натрелла дополняют картину, показывая придворных, вынужденных лавировать между верностью монарху и личными интересами. Диалоги построены на острой политической игре, где комплименты часто маскируют угрозы, а дружба проверяется размерами выделяемых на армию субсидий. Режиссёр сознательно избегает чёрно-белых трактовок, позволяя зрителю самому решать, кто из героев руководствуется долгом, а кто личной жадностью. Звуковое оформление сдержанное, акцент сделан на скрипе перьев, шагах по паркету и гуле голосов в приёмных, где решаются судьбы целых провинций. Проект не пытается вынести приговор историческим личностям или упростить сложные финансовые интриги до бытового уровня. Это скорее хроника рождения абсолютизма, где король постепенно учится использовать соперничество своих министров для укрепления собственной власти. История завершается без громких финальных аккордов, оставляя ощущение, что за блеском эпохи всегда стоят холодные расчёты, а цена величия измеряется не золотом, а доверием, которое в политике никогда не бывает вечным.
