Сериал Мой калорийный парень, снятый режиссёром Бэнь Фаном в 2022 году, намеренно отходит от привычных школьных мелодрам с идеальными героями и глянцевыми признаниями. В центре сюжета оказывается девушка, уставшая от собственных комплексов и бесконечных диет, которая неожиданно получает союзника в лице одноклассника. Их взаимодействие строится не на мгновенном взаимопонимании, а на неловких спорах, вынужденных совместных тренировках и тихих попытках разобраться в себе. Дай Лува и Ли Симэн исполняют роли подростков, чьи внешние различия быстро отступают на второй план, когда речь заходит о настоящей дружбе и первых романтических чувствах. Режиссёр сознательно убирает пафос, переводя камеру в шумные школьные столовые, залитые солнцем спортивные площадки, тесные библиотеки и те долгие минуты после уроков, когда привычные школьные роли вдруг перестают иметь значение. История не торопится к развязкам. Она просто наблюдает, как стремление изменить внешность постепенно переплетается с поиском внутренней опоры, а смешные промахи уступают место искренним разговорам. Жуйсинь Ван, Ван Юцзюнь, Ди Цзылу и остальные участники каста создают фон школьного сообщества, где поддержка часто прячется за колкими шутками, а каждый новый учебный день приносит неожиданные повороты. Диалоги звучат живо, с подростковой иронией, обрывистыми фразами и внезапным молчанием, когда слова оказываются лишними. Звук работает ненавязчиво, оставляя на первом плане скрип школьных стульев, отдалённые крики с баскетбольной площадки, короткие сообщения в мессенджерах и ту самую тишину, которая наступает после искреннего смеха. Проект не пытается выдать подростковые метания за глубокую философскую притчу. Это хроника тех, кто учится принимать себя в возрасте, когда каждое мнение кажется приговором. Темп повествования то замедляется на бытовых зарисовках, то набирает ход в моменты нелепых недоразумений, оставляя простое ощущение, что за каждым уверенным шагом скрывается сомнение, а правда о взрослении редко совпадает с парадными фотографиями из выпускного альбома.
