Сериал Вспомнить всё, вышедший в 1999 году, берёт за основу знакомую идею о подмене воспоминаний, но переводит её в мрачный нуар будущего. Действие разворачивается в мире, где корпорации управляют городами, а граница между живым человеком и андроидом стирается до неузнаваемости. Майкл Истон и Карл Прюнер играют детективов Агентства по защите граждан, которым приходится расследовать дела, где каждый свидетель может быть запрограммирован, а каждая улика ведет в тупик. Режиссёры Марио Аццопарди, Хорхе Монтеси и Дэвид Уарри-Смит намеренно отказываются от ярких космических декораций. Камера скользит по мокрым переулкам, тесным комнатам с мерцающими мониторами, полуподвальным лабораториям и тем секундам, когда герой вдруг ловит себя на мысли, что его собственная память может быть чужой. Сюжет держится не на масштабных перестрелках, а на кропотливой работе: допросах, анализе цифровых следов и попытках понять, кто здесь жертва, а кто исполняет чужой приказ. Синтия Престон, Майкл Энтони Роулинз и остальные участники каста создают галерею персонажей, чьи мотивы скрыты за вежливой маской или холодной логикой машин. Разговоры идут сухо, пересыпаны техническим жаргоном, усталыми шутками и долгими паузами, когда привычные законы перестают работать. Звук держится на уровне городской хроники: гул вентиляции, шум дождя по асфальту, короткие позывные по рации и тяжёлая тишина после щелчка дверного замка. История не пытается выдать каждый эпизод за откровение или навешать готовые ярлыки на искусственный разум. Это наблюдение за людьми, вынужденными искать правду в системе, где доверие стало роскошью, а прошлое можно переписать по заказу. Темп то замедляется на разборе архивных записей, то резко ускоряется в моменты внезапных столкновений, напоминая, что за каждым спокойным взглядом скрывается расчёт, а правда о человечности редко совпадает с заводскими спецификациями.
