Мелодрама Искусство в любви 2017 года вышла под руководством трёх постановщиков: Шэнь И, Сюй Пэйшань и Чжоу Сяопэна. Сериал строит повествование не на громких признаниях, а на тихих бытовых сценах, где герои только учатся замечать друг друга. Джордж Ху и Кань Цинцзы исполняют роли людей, чьи пути пересекаются в момент, когда старые сценарии уже дают сбой. Вокруг них разворачивается ансамбль с участием Хун Яо, Джанель Цай, Мэнди Тао, Эстер Лю, Шэрон Кван, Хуан Вэйтина, Wei Ai и Judy Chou. Каждый из них привносит в кадр свои оттенки одиночества, надежд и невысказанных претензий. Режиссёры отказываются от стандартных мелодраматических приёмов. Камера задерживается на мелочах: недопитой чашке, затянувшейся паузе в разговоре, взгляде, который избегает прямого контакта. Диалоги идут с естественными запинками, где молчание часто работает сильнее реплик. Звуковой ряд не давит пафосным саундтреком. Городской гул, скрип дверей, отдалённые разговоры соседей создают эффект присутствия в обычной квартире, где часы идут немного медленнее. Сюжет не выносит вердиктов и не ищет крайних виноватых. Он просто фиксирует, как рушатся привычные границы, когда личные желания сталкиваются с ожиданиями окружения. Ритм меняется вместе с настроением персонажей. Лёгкие будничные сцены резко обрываются моментами, когда улыбка становится натянутой, а слова застревают в горле. Картина не предлагает универсальных решений. Она оставляет зрителя наедине с вопросами о том, где проходит грань между уступкой и предательством себя, и оставляет финал открытым, позволяя каждому додумать историю самостоятельно.
