Криминальный триллер Записки детектива 2017 года, поставленный Линь Цинчжэнем, держит действие на стыке академических задач и реальных преступлений. Сюжет следует за студенткой, вынужденной самостоятельно разбираться в череде загадочных происшествий, чтобы оправдать близкого человека. Чжан Цзыфэн играет героиню, привыкшую полагаться на строгую логику и математические модели. Улица быстро даёт понять, что формулы не спасают от человеческих подлостей и внезапных подлогов. Хоу Минхао и Тони Ван появляются как наставники и конкуренты, чьи методы часто нарушают устав, а их молчание в переговорной комнате порой говорит громче протоколов. Эдисон Ван, Синди Ень, Стивен Сунь, Шэрон Кван и Грег Сюй создают плотный фон из подозреваемых, коллег и случайных свидетелей. Их показания постоянно расходятся, а усталые взгляды через стекло допросной постепенно складываются в запутанную картину. Камера редко отдаляется, цепляясь за потёртые тетради, блики экранов в ночных аудиториях и утренний свет на пыльных подоконниках. Звук работает без нагнетания: слышен только стук клавиш, шорох листов и резкая смена интонации, когда новая деталь ломает выстроенную версию. Режиссёр не ищет виноватых и не подгоняет финал под шаблон вдохновляющего кино. Он показывает, как рутина выматывает сильнее перестрелок, а попытка сохранить хладнокровие разбивается о обычные эмоции. Темп живой, с долгими минутами разбора улик и короткими вспышками паники на крышах. Зрителю не раздают подсказок. Последние кадры просто оставляют героев перед новым поворотом, напоминая, что каждое закрытое дело неизбежно тянет за собой свежие вопросы.