Мелодрама Если бы я поцеловал тебя тогда 2021 года, снятая режиссёром Кэном Хигураси, начинается не с громких признаний, а с тихого взгляда в зеркало, где привычная рутина вдруг кажется недостаточно наполненной. Сюжет следит за молодой женщиной, чья жизнь пошла по заранее утверждённому пути, однако неожиданное стечение обстоятельств даёт ей редкий шанс вернуться в дни, когда выбор казался бесконечным. Тори Мацудзака и Кумико Асо исполняют роли тех, кто оказывается в центре этого эмоционального эксперимента. Их диалоги напоминают реальные разговоры на кухне после полуночи: короткие фразы, неловкие паузы, взгляды, которые тут же отводятся в сторону, когда правда звучит слишком откровенно. Арата Иура, Сёхэй Миура, Цубаки Нэкодзэ, Ёсики Фудзиэда, Каёко Кисимото, Ацуко Анами, Нуно Урадзи и Такаси Цунода появляются в кадре как друзья, бывшие однокурсники и случайные свидетели. Их личные истории незаметно переплетаются с главной линией. Постановщик намеренно избегает глянцевых кадров, задерживая камеру на потёртых углах студенческих тетрадей, утреннем свете на полупустых партах и тех минутах, когда персонажи вдруг понимают, что старый план на жизнь дал трещину. Звук держится на бытовых шумах: тиканье настенных часов, отдалённый гул поезда, внезапная остановка дыхания перед вопросом, на который нет удобного ответа. Сериал не пытается доказать, что прошлое можно исправить парой удачных слов. Он спокойно наблюдает, как привычка жалеть об упущенном постепенно уступает место желанию жить здесь и сейчас, а попытки всё просчитать разбиваются о обычные житейские совпадения вроде пропущенного звонка или внезапно отменённой встречи. Ритм повествования дышит неровно, то замирая на долгих планах осенних улиц, то ускоряясь в короткие перепалки у подъездов. История не обещает лёгких развязок. Финальные кадры просто фиксируют момент тихой передышки, напоминая, что настоящие перемены редко укладываются в чёткие графики и чаще рождаются в те вечера, когда внешний шум наконец стихает и приходится иметь дело только с тем, что осталось между людьми.
