Документальный фильм Амитивилль: Как это было выходит в 2023 году и сразу убирает привычные хоррор-декорации, перенося всё внимание на архивы, полицейские протоколы и живые голоса людей, чьи жизни навсегда пересеклись с домом на Оушен-авеню, 112. Режиссёр Джек Риккобоно не гонится за дешёвой жути. Он последовательно разбирает, как реальное преступление десятилетиями обрастало слухами, книжными контрактами и голливудскими сценариями. В кадре звучат признания тех, кто оказался внутри этой машины. Кристофер Лутц вспоминает дни, когда его семья заехала в пустые комнаты, где каждый шаг отдавался глухим эхом и где атмосфера сжимала грудь без видимых причин. Лаура Дидио, Пола Урубуру и Кэрол Соверо выступают не как сторонние комментаторы, а как исследователи, чьи слова помогают отделить сухие факты от многолетних домыслов. Камера работает спокойно, фиксируя пожелтевшие страницы газет, старые плёнки с допросов и лица тех, кто до сих пор пытается понять, как обычная семейная трагедия превратилась в глобальный бренд. Повествование не выстраивает строгую линейную хронологию. Оно собирает разрозненные куски воедино, показывая, как издательства и телеканалы постепенно превращали чужое горе в товар. Зритель наблюдает за тем, как страх становится валютой, а правда постепенно тонет под слоями выдумок и рекламных слоганов. Последние кадры не подводят академических итогов и не дают готовых объяснений. Они просто напоминают, что самые устойчивые легенды рождаются не в тёмных углах, а в человеческом желании видеть мистику там, где есть только боль, неразбериха и чужие ошибки.
