Сериал «Ты меня убиваешь» разворачивается в тихом приморском городке Фаундерс Коув на побережье Новой Англии. Место выглядит как с открытки, но за аккуратными фасадами скрывается привычная для маленьких городов скрытность. Когда здесь находят тело близкого друга известной писательницы, привычный уклад даёт трещину. Автор бестселлеров, которая годами придумывала сложные сюжеты на бумаге, вынуждена столкнуться с реальным преступлением. Вместо того чтобы ждать официальных выводов, она объединяется с местной ведущей подкаста. Девушка только пробует себя в литературе, но уже отлично разбирается в разборах реальных уголовных дел. Их знакомство начинается на нерве. Одна привыкла к тишине и редакторским правкам, другая живёт в постоянном поиске улик и записей для микрофона. Вместе они начинают собственное расследование.
Городок быстро перестаёт казаться безопасным. Появляются новые жертвы. Счёт идёт на дни, а полиция действует осторожно и медленно. Главные героини лезут в архивы, расспрашивают соседей, проверяют алиби и постепенно натыкаются на вещи, которые местным властям кажутся неважными. Их методы раздражают профессионального детектива, который ведёт основное дело. Он требует не мешать, ссылается на протоколы и просит держаться подальше от следствия. Девушки не слушают. Они видят связи, которые упускают официальные отчёты, и понимают, что убийца знает город лучше, чем приезжие гости.
Каждый эпизод строится на напряжённых диалогах, ночных поездках по туманным дорогам и внезапных находках в старых записях. Сериал не пытается переосмыслить жанр или выдать громкие моральные уроки. Он просто показывает, как два разных человека вынуждены доверять друг другу, когда привычные правила перестают работать. Зритель следит за тем, как писательские инстинкты пересекаются с подкастерской внимательностью к деталям, как догадки превращаются в улики, а личная потеря заставляет рисковать. Фаундерс Коув постепенно превращается из уютной декорации в лабиринт, где каждый житель может хранить секрет. История держит ритм за счёт постоянных поворотов, бытовых противоречий и ощущения, что правда находится совсем рядом, но её всё ещё нужно правильно прочитать.
