Томо всегда выбирает тех, кто уже занят. Ей нравятся только мужчины, состоящие в отношениях. Она прекрасно осознает, что это нездоровая привязанность. Ей льстит, когда несвободные парни шепчут ей о том, как сильно она им нужна и насколько она желанна. Но в глубине души Томо презирает и их, и себя. Эти мужчины кажутся ей жалкими слабаками, раз они не могут бросить своих партнерш ради нее. Она ненавидит свою слабость и не может просто взять и разорвать этот порочный круг.
Чтобы спасти себя от постоянных эмоциональных качелей, героиня придумывает гениальный, пусть и циничный план. Она решает монетизировать свое одиночество и запускает в соцсетях сервис под названием «Подписка на меня». Суть проста. Томо отказывается от настоящих чувств и превращает свидания в услугу с фиксированной ежемесячной оплатой. Теперь она сама диктует условия и ходит на встречи исключительно в те дни, когда ей самой этого хочется. Она искренне верит, что если свести романтику к сухому финансовому отчету, то любовь перестанет причинять боль.
Идея оказывается настолько странной, насколько и востребованной. Томо находит в интернете таких же запутавшихся девушек, которые застряли в роли вечных любовниц, и предлагает им объединиться. Вместе они создают целую корпорацию по продаже иллюзий и безопасных эмоций. Казалось бы, идеальная схема, где нет места разочарованиям.
Но жизнь редко идет по написанному сценарию. Как только Томо окончательно уверовала в свою броню из цинизма и подписок, в ее жизнь врывается Косукэ. Этот парень давно и безответно влюблен в нее. Он не хочет быть просто строчкой в ежемесячном отчете и делает ей самое настоящее, искреннее признание. Внезапно Томо оказывается в ситуации, когда от нее ждут взаимности без всяких условий и оплат. Теперь героине предстоит понять, как реагировать на реальную любовь, когда ты привыкла прятаться за экраном смартфона и чужими банковскими переводами.
