В современной Японии нападения гигантских монстров перестали быть чрезвычайной ситуацией и превратились в обыденность, с которой приходится мириться каждому жителю. Для борьбы с угрозой созданы специальные силы обороны, однако после битв остаются горы трупов и разрушений, которые кто-то должен убирать. Именно этим занимается тридцатидвухлетний Кафака Хибино. Вся его жизнь прошла в тени мечты присоединиться к элитным отрядам, но возраст и обстоятельства сложились иначе, превратив бывшего мечтателя в обычного работника клининговой службы. Он ежедневно смывает кровь и остатки кайдзю с улиц Токио, наблюдая за героями со стороны и понимая, что его время уже упущено.
Все меняется после одного неудачного выхода на объект. Маленькое странное существо проникает в тело Кафаки, запуская необратимый процесс трансформации. Герой обнаруживает, что сам превращается в монстра, получая огромную силу и способность менять облик по желанию. Примечательно, что он сохраняет человеческий разум и память, что делает его уникальным явлением в мире, где кайдзю считаются бездумными машинами для убийства. Служба безопасности присваивает ему номер восемь, даже не подозревая, кто скрывается под этой личиной.
Теперь Кафака стоит перед сложным выбором. Он получает второй шанс реализовать детскую мечту и поступить в академию сил обороны, но должен скрывать свою истинную природу от всех вокруг. Особую остроту ситуации добавляет то, что его детская подруга Мина Асиро занимает пост командира подразделения, которое должно отлавливать таких существ, как он. Любая ошибка может стоить жизни или свободы. Сериал сочетает в себе динамичные боевые сцены с элементами хоррора и драмы, показывая цену героизма не только со стороны победителей, но и через взгляд обычного человека. Анимационная адаптация 2024 года выполнена студией Production I.G под руководством режиссеров Томоми Камия и Сигэюки Мия. Голоса персонажам подарили Масая Фукунъиси и Асами Сето, которым удалось передать внутреннюю борьбу героев. История не пытается казаться глубоким философским трактатом, она просто рассказывает о мужестве, дружбе и попытке исправить ошибки прошлого, даже если для этого придется стать тем, кого все привыкли бояться. Визуальный стиль подчеркивает контраст между хрупкостью людей и мощью монстров. Режиссеры смогли сохранить баланс между экшеном и личными драмами героев, не скатываясь в излишний пафос. Зритель увидит, как меняется восприятие безопасности в обществе, где угроза может прийти изнутри самой организации защиты. Производство аниме потребовало значительных ресурсов для прорисовки монстров и батальных сцен, что заметно в качестве картинки. Сюжет развивается динамично, не давая зрителю заскучать, но при этом оставляет место для развития персонажей второго плана.