Карл Наргл — местная знаменитость в Вермонте. Уже почти двадцать лет он ведет свою авторскую программу на местном телеканале. Смысл прост: он выходит в прямой эфир и целый час рисует пейзаж. Пока кисть скользит по холсту, он неспешно беседует со зрителями, делится какими-то мыслями или просто шутит. Эта простая формула сделала его звездой. Его узнают в каждом кафе, от поклонниц нет отбоя, а целое поколение вермонтцев выросло, глядя на то, как он творит.
Но у канала начались серьезные финансовые проблемы. Руководство, пытаясь спасти положение, предлагает Карлу простое решение: продлить его передачу с одного часа до двух. Однако Карл наотрез отказывается. Для него его программа — это отлаженный годами ритуал, искусство, которое не терпит суеты. Он не хочет растягивать его просто так, ради рейтингов.
Тогда начальство принимает свое решение. Они нанимают молодую художницу по имени Табату. Ее подход к телевизионному творчеству оказывается полной противоположностью тому, что делал Карл. Она не молча рисует один пейзаж, а ведет эфир энергично и динамично. Ее сюжеты разнообразнее, стиль — современнее и смелее. Она легко общается с гостями и зрителями, создавая вокруг себя совершенно другую, более оживленную атмосферу.
Результат не заставил себя ждать. Аудитория, которая годами привыкла к спокойному стилю Карла, с интересом переключилась на новую ведущую. Ее программа быстро набирает популярность. И самое обидное для Карла — это то, что его собственные коллеги по каналу, которые раньше смотрели на него с обожанием, теперь тоже попадают под обаяние Табаты. Он, бывший король эфира, вдруг оказывается в тени молодой и амбициозной конкурентки, которая перетянула на себя не только внимание зрителей, но и уважение его команды.
