Это история не просто о певце, а об одной из самых невероятных и в то же время сложных сделок в мире шоу-бизнеса. С одной стороны — молодой парень из Мемфиса, Элвис Пресли, который обожал госпел и блюз и горел желанием играть музыку, от которой ноги сами пускаются в пляс. С другой — Том Паркер, амбициозный и хитрый шоумен, который разглядел в этом парне золотую жилу.
Их сотрудничество длилось больше двадцати лет. Полковник Паркер (который на самом деле не был ни полковником, ни Паркером) буквально создал из Элвиса феномен. Он упаковал его талант, сексуальную энергетику и бунтарский дух в товар, который можно было продать. Благодаря ему Элвис из провинциальной сенсации превратился в первую суперзвезду планеты, икону рок-н-ролла и кумира миллионов.
Но эта грандиозная слава имела свою цену. Фильм показывает, как их отношения из партнёрства постепенно превращались в ловушку для Элвиса. Паркер контролировал всё: контракты, деньги, гастроли, образ. Он гонял Элвиса на износ, заставляя сниматься в однотипных фильмах и давать бесконечные концерты, чтобы максимизировать прибыль. Музыка, душа Элвиса, часто отходила на второй план перед коммерцией.
Элвис, мягкий и доверчивый по натуре, долго не решался разорвать эти узы. Он чувствовал долг перед человеком, который сделал его знаменитым, но при этом задыхался в золотой клетке, построенной Паркером. Его попытки вернуться к корням, сделать что-то по-настоящему своё (например, знаменитые телевыступления 1968 года или сессии в Мемфисе) были не только творческими поисками, но и актами бунта против системы, в которую он сам же и попал.
Эта история рассказана глазами самого полковника Паркера. Он предстаёт не просто злодеем, а сложной фигурой — гением промоушена, который, однако, не смог или не захотел понять, что настоящая звезда — это не просто актив, а живой человек. Это история о взлёте и цене невероятной славы, о гениальном таланте и о менеджере, который был готов ради своего проекта на всё, даже в ущерб самому артисту, которого он якобы обожал.
