Лондон, 1818 год. Мистер Малкольм — богатый, красивый и самый завидный холостяк в высшем обществе. Он настолько уверен в своём выборе, что составил целый список требований к своей будущей жене. В этом списке всё: от происхождения и образования до манер и умения вести беседу. Весь город судачит об этом перечне, а матери дочерей стараются подогнать своих девиц под эти идеалы.
Всё меняется, когда молодая, умная и независимая Джулия Тислтуэйт случайно узнаёт содержание этого списка. К своему ужасу и возмущению, она понимает, что не соответствует ни одному пункту. Она недостаточно «идеальна» с точки зрения Малкольма. Но вместо того чтобы расстроиться или попытаться измениться, Джулию охватывает праведный гнев. Она решает, что этот надменный аристократ должен получить урок.
Она придумывает план мести. Джулия не собирается его разорять или позорить — она хочет разбить его сердце самым изощрённым способом. Она намерена заставить самого придирчивого холостяка Лондона влюбиться в ту, кого он сам же счёл неподходящей. Она начинает появляться там, где бывает Малкольм, но ведёт себя нарочито вопреки всем его правилам: говорит прямо, шутит остро, нарушает условности.
Сначала Малкольм раздражён этой дерзкой девушкой, которая не вписывается в его аккуратный мир. Но постепенно её искренность, ум и живой характер начинают притягивать его. Он, привыкший всё контролировать и оценивать по списку, обнаруживает, что настоящие чувства не укладываются ни в какие критерии.
Их противостояние превращается в опасную игру, где ставка — его сердце, а правила пишет она. Сможет ли Джулия довести свой план мести до конца, не потеряв при этом собственное сердце? И поймёт ли мистер Малкольм, что самый важный пункт в списке на идеальную жену — это любовь, которую невозможно заранее прописать на бумаге?
