Действие происходит в Токио 1965 года. Главный герой — Такэси Китано, молодой человек, который бросает университет, чтобы целиком посвятить себя миру развлечений. Он устраивается в небольшой, но известный своим особым стилем театр в районе Асакуса.
Там он попадает в ученики к харизматичному и эксцентричному мастеру Сэндзабуро Фуками, звезде театра. Фуками придерживается строгих и своеобразных методов. Его главный принцип: актёр должен всегда оставаться в образе, и не только на сцене, но и в жизни, чтобы персонаж стал его второй натурой.
Такэси с фанатичным усердием погружается в эту философию. Он днём и ночью оттачивает мастерство, пытаясь вжиться в роль и угодить своему требовательному учителю. Однако времена меняются. По всей Японии начинает набирать популярность телевидение, и публика постепенно отворачивается от традиционных театров, таких как их «Фурай».
Посещаемость падает, будущее театра оказывается под угрозой. Такэси и его наставник оказываются перед сложным выбором: остаться верными старому, умирающему искусству или попытаться адаптироваться к новым реалиям шоу-бизнеса, рискуя потерять свою идентичность. Это история о преданности искусству, о конфликте традиции и прогресса, и о становлении молодого человека, который пытается найти свой путь в мире, который стремительно меняется у него на глазах.