Ночь после большой голливудской премьеры. Молодой режиссёр Малкольм и его девушка Мари возвращаются в роскошный, но пустой арендованный дом. Эйфория от успешного показа ещё витает в воздухе, особенно для Малкольма. Он лихорадочно обновляет страницы с рецензиями, ожидая признания критиков, которое, как он верит, наконец-то откроет ему все двери.
Мари же ведёт себя отстранённо и холодно. Она не может простить ему одну, казалось бы, мелкую деталь: в своей эмоциональной речи перед премьерой Малкольм поблагодарил всех — актёров, команду, родителей, — но ни разу не упомянул её. Для неё это не просто забывчивость. Это симптом.
И эта забытая благодарность становится спичкой, которая поджигает пороховую бочку их отношений. Ночь превращается в бесконечный, изматывающий марафон ссор. Старые обиды, невысказанные претензии и взаимные упрёки выливаются наружу с пугающей яростью и откровенностью. Малкольм обвиняет Мари в ревности к его успеху, Мари — в том, что он использует её жизнь и боль как материал для своего искусства, не замечая её самой.
Их словесная дуэль разворачивается на фоне одной локации — дома — и в реальном времени. Это не просто ссора влюблённых, а глубокий, безжалостный разбор их союза: вопросов творчества, власти, расизма, признания и того, можно ли построить любовь, когда один постоянно находится в тени триумфа другого. Они роются в своих ранах, пока не остаётся ничего, кроме голой, неприкрытой правды о себе и друг о друге.
