Когда Картини приехала учиться в Джакарту, ей срочно нужно было найти жильё подешевле. И ей повезло — или так показалось. Она нашла комнату в старом женском общежитии за смешные деньги. Только хозяйка, строгая и немного странная, сразу выдвинула три обязательных правила. Во-первых, возвращаться в общежитие нужно всегда за час до заката. Ни минутой позже. Во-вторых, после того как ты зашла в свою комнату, ты не должна выходить из неё до самого рассвета. И в-третьих, три вечера подряд ты обязана ужинать в общей столовой вместе со всеми остальными студентками.
Картини пожала плечами. Ну, комендантский час, ну ужины с соседками — звучало даже неплохо, можно завести знакомства. Она подписала договор и заселилась.
Первые дни всё шло гладко. Девушка в общежитии были тихими, немного замкнутыми, но вежливыми. Правила казались просто чудачеством старой хозяйки. Но вскоре Картини начала замечать странности. По ночам в коридорах слышались шёпот и шаги, хотя выходить было строго запрещено. Атмосфера в столовой во время ужинов была леденяще напряжённой.
Истину она узнала случайно, наткнувшись на старую газетную вырезку. Оказалось, что много лет назад в этом самом общежитии случился страшный пожар. И сгорели в нём заживо не несколько человек, а все постояльцы. Каждая комната, каждый коридор — всё это стало ловушкой и братской могилой.
Вот тут-то до Картини и дошло. Женщины, с которыми она ужинала, и те, чьи шаги она слышала ночью, — вовсе не живые студентки. А жёсткие правила — это не прихоть, а единственная инструкция по выживанию, чтобы не нарушить хрупкую границу между миром живых и миром тех, кто навсегда остался в этом проклятом месте. И её три обязательных ужина — это не просто вежливость, а часть древнего и очень опасного ритуала.
