Айвори — скромная библиотекарша и начинающий писатель. Она бесконечно восхищается творчеством Калеба Конрада, культового и загадочного автора триллеров. Когда ей выпадает шанс стать его личным ассистентом на время работы над новой книгой, она считает это везением.
Она приезжает в его уединённый, почти заброшенный особняк в глуши. Там её встречает странная, молчаливая прислуга. Очень быстро выясняется, что работа будет необычной. Калеб Конрад объясняет, что его новый роман основан на реальных событиях и психологическом эксперименте. И Айвори должна в нём участвовать как ключевой субъект.
Она должна подписать строгий контракт, сдать телефон и все средства связи. Ей говорят, что для чистоты эксперимента ей нужно полностью погрузиться в условия, которые создаст писатель. Сначала это кажется эксцентричной творческой прихотью гения.
Но постепенно игра становится слишком реальной. Правила ужесточаются, атмосфера в доме становится гнетущей, а сам Конрад, чьё лицо скрыто и чья биография — тайна, ведёт себя всё более странно и манипулятивно. Айвори понимает, что она не ассистентка, а скорее пленница и материал для чьего-то тёмного замысла. Она начинает сомневаться, является ли всё это частью создания романа, или она сама стала героиней одного из его жутких сюжетов в реальной жизни. Ей предстоит выяснить, где заканчивается творческий процесс и начинается опасное безумие.