В горах Северной Македонии, в деревушке, куда почти не доходят звуки цивилизации, живет Хатидзе Муратова. Она пчеловод, но пчеловод особенный. У нее нет ни защитного костюма, ни дымаря, ни громкой техники. Она разговаривает со своими пчелами, поет им и забирает мед только вручную, оставляя им большую часть. Ее жизнь – это размеренный ритм природы. Она живет в простом доме без электричества со своей старенькой и больной матерью Назифе. Единственная ее связь с внешним миром – это поездка на автобусе в город, где она продает свой мед вразвес на рынке. На вырученные деньги покупает самое необходимое: краску для волос, веер для мамы, немного еды.
Все меняется, когда на соседний заброшенный участок въезжает семья кочевников-египтян (это этническая группа в Македонии) во главе с Хуссейном. Это настоящий нашествие: родители, куча детей, куры, коровы. Они ставят трейлер, включают громкую музыку, постоянно кричат и ругаются. Тишина, которую так берегла Хатидзе для себя и своих пчел, разбивается вдребезги.
Хуссейн, видя, как Хатидзе возится с ульями, быстро смекает, что на меде можно заработать. Он решает заняться тем же. Но его подход – полная противоположность. Он покупает современных пчел в транспортировочных ящиках, надевает полный защитный костюм, использует дымарь и пытается все делать быстро, грубо и по-деловому. Там, где Хатидзе шепчет, он гремит. Он привозит свои ульи слишком близко к ее пасеке, что вызывает вражду между пчелиными семьями.
Хуссейн постоянно просит у Хатидзе совета, и она, будучи человеком добрым и открытым, помогает ему. Она показывает, как обращаться с пчелами, как собирать мед. Но он не слушает ее главных правил: не торопиться, не шуметь, уважать пчел. Он хочет быстрой прибыли.
В это время здоровье матери Хатидзе ухудшается, и весь ее внутренний мир держится на хрупком равновесии. Хаос, который принесли соседи, отражается не только на ней, но и на ее пчелах. Они становятся беспокойными, агрессивными.
Фильм показывает не просто конфликт людей. Это столкновение двух миров: древнего, основанного на гармонии и терпении, и нового, жадного до выгоды, разрушающего все на своем пути. Хуссейн, сам того не желая, губит не только пчел Хатидзе, но и свой собственный бизнес. В попытках заработать больше он нарушает естественный порядок вещей, и природа отвечает ему убытками.
Это документальная история, но снята как художественное кино. Здесь нет закадрового текста или интервью. Ты просто живешь вместе с Хатидзе в ее маленьком раю, который медленно, но верно разрушается под напором чужой жизни. И понимаешь, что гибнет не просто пасека, а целая философия существования, которая существовала веками.
