23-летняя Юма живёт с ДЦП (детским церебральным параличом). Она передвигается на инвалидной коляске, её речь немного затруднена, но её ум и чувства абсолютно ясны. Внешне её жизнь кажется неплохо устроенной: любящая, но гиперопекающая мама, которая делает для неё всё, и работа — она талантливый ассистент популярной мангаки (автора манги) по имени Токо. Юма придумывает сюжеты и рисует фоны для романтической манги, но её имя никогда не появляется на страницах, а её собственные идеи отвергаются.
Юма хочет большего. Она мечтает стать независимой автором своей собственной манги. Но чтобы её работы всерьёз рассмотрело издательство, ей не хватает одного: понимания того, как рисовать интимные сцены — как изобразить чувства и тело в моменте близости, о чём она, из-за своей изолированной жизни, не имеет ни малейшего представления.
Это желание приводит её к первому бунту против материнской опеки. Она начинает тайно исследовать мир за пределами своего безопасного кокона. Её путь к самореализации и сексуальному открытию оказывается сложным и полным неловких, трогательных и откровенных моментов:
Она обращается в секс-шоп за «учебными материалами».
Пытается нанять помощника для «практических занятий».
Знакомится с работницей секс-индустрии, которая не видит в её инвалидности проблемы.
Сталкивается с жестокой реальностью предрассудков и непонимания, но также находит неожиданную поддержку и дружбу.
Название фильма «37 секунд» отсылает к ключевому моменту: именно на столько секунд Юма задерживалась в родовых путях при рождении, что, вероятно, и привело к ДЦП. Теперь она сама проходит через болезненное и долгое «второе рождение» — рождение себя как самостоятельной женщины и художницы.
Фильм — это не история о болезни, а история о взрослении, желании, свободе и праве на свою собственную жизнь. Юма учится отстаивать свои мечты, принимать своё тело со всеми его особенностями и искать свой уникальный голос в творчестве. Это смелое и тёплое кино о том, что путь к себе у каждого свой, и он всегда стоит того, чтобы его пройти.
