Фил — немолодой, разочарованный и погружённый в глубокую депрессию стоматолог из Портленда. Его жизнь — это серая рутина: нелюбимая работа, скучный брак, в котором давно нет тепла, и полное ощущение, что он прошёл мимо всего хорошего, что могла предложить жизнь. Он ходит на терапию, но это не помогает.
Единственным лучом света в его мрачном существовании был его пациент — Майк. Майк казался Филу воплощением счастья и успеха: он был обаятельным, жизнерадостным, путешествовал по миру, занимался музыкой и, судя по всему, был абсолютно доволен своей жизнью. Фил тайно завидовал Майку и даже немного идеализировал его, считая, что у того есть все ответы на вопросы о счастье.
Поэтому для Фила становится сокрушительным ударом, когда он узнаёт, что этот, казалось бы, самый счастливый человек на свете, покончил с собой, бросившись с моста.
Это событие выбивает у Фила почву из-под ног и пробуждает в нём навязчивую идею. Если даже такой человек, как Майк, мог так поступить, то что вообще может давать смысл жизни? Фил решает во что бы то ни стало докопаться до истинной причины самоубийства Майка. Он уверен, что за идеальной картинкой должна скрываться какая-то страшная тайна.
Его расследование превращается в абсурдное и комичное, но по-своему трогательное путешествие. Он начинает шпионить за семьёй и друзьями Майка, представляясь разными людьми. Он внедряется в жизнь вдовы Майка и даже начинает с ней сближаться, всё глубже запутываясь в паутине лжи. По сути, он пытается украсть жизнь покойного, примеряя на себя его обстоятельства, чтобы понять, что же в ней пошло не так.
По мере того как Фил узнаёт больше о настоящем Майке, он обнаруживает, что тот тоже был далеко не идеален и сталкивался со своими демонами. Ирония в том, что это навязчивое «расследование» и попытка жить чужой жизнью неожиданно становятся для самого Фила терапией. Через обман, риск и новые (хоть и нездоровые) связи он постепенно начинает чувствовать вкус к жизни, который давно потерял.
Фильм — это чёрная комедия о депрессии, зависти и поиске смысла. История о том, как один потерянный человек, пытаясь разгадать тайну чужой смерти, невольно начинает распутывать клубок своей собственной несчастливой жизни.
