Действие происходит в Будапеште после Второй мировой войны, в конце 1940-х годов. Страна и её люди лежат в руинах, но физические разрушения — ничто по сравнению с душевными ранами.
Альдо, сорокадвухлетний врач-гинеколог, — тихий, замкнутый и глубоко травмированный человек. Он выжил в концлагере, но потерял там всю свою семью — жену и детей. Теперь он живёт один в пустой квартире, механически выполняя работу, не впуская в свою жизнь никого и ничего, потому что боится снова привязаться и потерять.
Кларе 16 лет. Она тоже выжила в Холокосте, но её родители погибли. Теперь её воспитывает дальняя родственница, тётя, которая, хоть и добрая, но занята своим выживанием и совершенно не понимает внутреннего мира девочки-подростка, пережившей такой ужас. Клара чувствует себя одинокой, потерянной и злой на весь мир.
Их пути пересекаются, когда тётя приводит Клару к Альдо на медицинский осмотр. Между ними мгновенно возникает невидимая связь — они без слов узнают в друг друге ту же боль, ту же пустоту и то же невысказанное горе. Альдо, сам того не ожидая, начинает опекать Клару. Он становится для неё не врачом, а другом, наставником и единственным человеком, который её по-настоящему понимает.
Они начинают проводить время вместе: читают, обсуждают книги, гуляют. Их отношения — не роман и не отцовско-дочерняя связь в привычном смысле. Это хрупкий, нежный и абсолютно платонический союз двух изувеченных душ, которые нашли друг в друге островок безопасности и тишины в море послевоенного хаоса. Альдо учит Клару жить, а она, своей детской прямотой и жаждой жизни, по крохам возвращает его к чувствам.
Однако послевоенное общество, полное подозрительности, сплетен и ханжества, не может принять такую странную дружбу взрослого мужчины и юной девушки. На них начинают коситься, шептаться, их отношения истолковывают в грязном свете. Даже они сами временами пугаются силы этой связи.
Фильм — это не история о запретной любви, а притча о том, как исцелить неподвластные времени раны. Он о том, что иногда самое необходимое лекарство после катастрофы — это не забыть, а найти того, с кем можно помолчать о самом главном. И о том, что даже в самое «не время для любви» может прорости самая важная и чистая человеческая привязанность.
