Действие происходит в 1936 году, в самом начале военного мятежа, который перерос в Гражданскую войну. Мигель де Унамуно — всемирно известный писатель, философ и ректор престижного Саламанкского университета. Он — глубокий мыслитель, разочарованный хаосом и политической нестабильностью Второй Испанской Республики.
Первоначально Унамуно, как и многие консервативные интеллектуалы, с настороженной надеждой воспринимает восстание генералов (включая Франко). Он видит в нём силу, которая сможет восстановить порядок, традиции и «дух Испании», которые, по его мнению, были утрачены. Когда войска националистов входят в Саламанку, он даже публично выражает им свою поддержку.
Однако очень скоро его иллюзии разбиваются о жестокую реальность. Власть в городе и стране захватывает генералиссимус Франко, а вместе с ним приходят репрессии, цензура и атмосфера страха. Унамуно становится свидетелем арестов, пыток и убийств своих коллег, друзей и просто инакомыслящих людей фалангистами (сторонниками ультраправого режима). Он понимает, что восстание принесло не порядок, а террор, и что оно уничтожает саму душу испанской культуры и свободы мысли.
Кульминацией становится знаменитый эпизод 12 октября 1936 года в актовом зале университета. На мероприятии, посвящённом «Дню расы» (празднику националистов), перед лицом военной элиты и подчинившихся ей интеллектуалов, Унамуно решается на невероятно смелый и отчаянный поступок. Он произносит пламенную речь, в которой публично осуждает военную диктатуру, насилие и бесчеловечность нового режима, крича: «Вы победите, но не убедите!» («Venceréis, pero no convenceréis!»). Этот акт морального сопротивления ставит крест на его безопасности.
Теперь перед ним стоит смертельно опасный выбор: молчать и сохранить свою жизнь и положение при новом режиме или, рискуя всем, продолжать отстаивать правду и человечность, зная, что это может стоить жизни не только ему, но и его близким. Фильм — это психологический портрет мужества интеллектуала, который, осознав свою ошибку, находит в себе силы пойти против всей системы, чтобы защитить то, во что он на самом деле верил — достоинство и свободу человека.
