Действие происходит в конце 1950-х годов в маленьком сонном городке Каюга, штат Нью-Мексико. Практически всё население городка собралось на школьном стадионе, чтобы поболеть за местную баскетбольную команду.
Только двое подростков остаются в стороне от всеобщего ажиотажа. Фэй — умная и любознательная девушка, которая работает телефонисткой на местной телефонной станции. Её друг Эверетт — самоуверенный парень, который ведёт ночную радиопрограмму на местной маленькой радиостанции. Они оба увлечены техникой и наукой, читают научные журналы и мечтают о будущем.
Во время своей ночной смены Фэй замечает нечто странное. На телефонной станции начинаются сбои: звонки сами обрываются, а по одной из линий идёт непонятный, ни на что не похожий низкочастотный звук, похожий на механический гул. Заинтригованная, она звонит Эверетту в радиоэфир и даёт ему послушать эту странность через телефонную трубку.
Эверетт, всегда готовый к сенсации, решает пустить этот таинственный звук в прямой эфир своей радиопрограммы. Вскоре после этого на радиостанцию начинают звонить слушатели. Сначала звонит старый солдат, который рассказывает пугающую историю о подобных звуках и секретных военных экспериментах. Затем звонок поступает от одинокой пенсионерки, которая утверждает, что слышала этот звук много лет назад, и с тех пор за её домом наблюдают «огни в небе».
Осознав, что наткнулись на нечто гораздо большее, чем простые помехи, Фэй и Эверетт бросают свои посты и отправляются на собственное расследование. С помощью старого военного сканера и своей смекалки они пытаются выследить источник сигнала. Их ночное приклюствие превращается в гонку по тёмным улицам и полям городка, где они сталкиваются с молчаливым заговором и тайной, которая может иметь внеземное происхождение. Всё это происходит в атмосфере классической научной фантастики, где главное оружие — не спецэффекты, а нарастающее напряжение, разговоры в темноте и сила человеческого любопытства.
