Мать-одиночка Алина изо всех сил пытается дать сыну, Серику, лучшее будущее. Она устраивает его в престижную республиканскую военную школу-интернат. Чтобы это сделать, она использует формальное высокое военное звание его отца, который давно оставил семью и не принимает участия в жизни сына.
Для тихого, мечтательного и совершенно неагрессивного Серика военная школа становится адом. Он разительно отличается от других кадетов. Он не интересуется драками, муштрой и демонстрацией силы. За свою мягкость, аккуратность и нежелание участвовать в жестоких ритуалах он сразу же получает от одноклассников унизительную кличку «Алёна» и становится объектом систематической травли.
Директор школы, майор, также быстро делает вывод: такой мальчик портит «статистику» и дисциплину в учреждении. Он открыто говорит Алине, что её сыну здесь не место, что он «не кадетского склада», и предлагает забрать его.
Но Алина не сдаётся. Она верит, что школа закалит сына и сделает из него «настоящего мужчину». Она уговаривает его потерпеть. Серик, чтобы выжить и оправдать надежды матери, начинает меняться. Но изменения идут не в ту сторону. Чтобы заслужить уважение и остановить издевательства, он вынужден перенимать поведение своих обидчиков. Из него начинает уходить его природная доброта и мягкость. Он становится циничным, скрытным, учится драться и подчиняться жёсткой, почти тюремной иерархии.
Его трансформация пугает мать, когда она начинает замечать в нём черты тех, кого он ненавидел. Она понимает, что, пытаясь дать ему «мужское воспитание», она может потерять своего сына, превратив его в жестокого и озлобленного человека. Серик же оказывается на распутье: чтобы выжить в этой системе, ему приходится хоронить в себе ту личность, за которую его любила мать. Фильм — это жёсткая драма о токсичной маскулинности, травле и о том, как благие намерения родителей могут сломать ребёнка, заставляя его выбирать между собственной идентичностью и выживанием в агрессивной среде.
