1954 год, Колумбия. Эсмеральда Арболеда — харизматичная, образованная и непокорная женщина из высшего общества. В то время, когда роль женщины ограничивается домом и семьёй, она возглавляет движение за предоставление женщинам права голоса. Её салон становится штабом, где собираются активистки, чтобы планировать стратегию, печатать листовки и убеждать сомневающихся.
Борьба подходит к кульминации — в Конгрессе начинаются решающие дебаты о поправке к конституции. Эсмеральда, используя свои связи и красноречие, лоббирует, спорит и пытается переубедить консервативных политиков, которые считают, что женщинам не место в политике. Она сталкивается с открытой враждебностью, сексистскими шутками и жёстким сопротивлением.
Именно в этот самый напряжённый момент её личная жизнь наносит удар. Её сын, подросток, попадает в серьёзную автомобильную аварию. Новость заставляет её мир рухнуть. Её материнский инстинкт и долг зовут её немедленно бросить всё и быть у постели ребёнка.
Эсмеральда оказывается на распутье. С одной стороны — сын, который нуждается в ней, и давление семьи, требующей, чтобы она «знала своё место». С другой стороны — дело всей её жизни, борьба тысяч женщин, которые положились на неё. Если она уйдёт сейчас, это может стать фатальным для всего движения, которое и так висит на волоске.
Ей приходится принимать невероятно трудное решение. Сериал показывает, как она пытается балансировать между этими двумя мирами, испытывая чувство вины, страх и колоссальное давление. Это история не только о политической битве, но и о личной жертве, силе духа и той цене, которую приходится платить женщинам-первопроходцам, которые меняют историю.
