Жан и Хелена — молодая пара музыкантов из Берлина. Они ожидают своего первого ребёнка, и их жизнь — это смесь творческих поисков, репетиций в подвале и растущей тревоги о будущем. Денег не хватает, а перспективы туманны.
Их домовладелица, пожилая и всегда сдержанная Клара, живёт этажом выше. Однажды с ней случается загадочный и сильный нервный срыв. Она запирается в своей квартире, наполненной старыми вещами и воспоминаниями, отказываясь выходить и общаться с внешним миром.
Выйдя из больницы, Клара делает Жану и Хелене неожиданное предложение. Она предлагает им жить в её квартире совершенно бесплатно, взамен на простую помощь по дому и компанию. Для едва сводящих концы с концами музыкантов это спасение. Они переезжают в её просторную, но застывшую во времени квартиру.
Этот переезд становится началом сюрреалистического и трансформирующего путешествия для всех троих. Под одной крышей оказываются: беременная пара на пороге новой жизни, полной хаоса и неопределённости, и пожилая женщина, чья жизнь замерла в тишине прошлого. Странные ритуалы Клары, её тихие рассказы, полные намёков, и сама атмосфера её дома начинают влиять на Жана и Хелену.
Между ними завязываются неожиданные, причудливые отношения, граничащие с дружбой, зависимостью и терапией. Клара, кажется, ищет в них замену своей утраченной семье, а они находят в её упорядоченном, тихом мире странное утешение от своего страха перед родительством. Но чем дольше они живут вместе, тем больше понимают, что загадочный срыв Клары был связан с глубокой семейной тайной, которая вот-вот выйдет наружу и вовлечёт их всех в водоворот давно забытых обид и желаний. Это камерная драма о том, как три одиночества в переломные моменты жизни создают хрупкую, новую форму семьи, где под одной крышей могут ужиться и хаос будущего, и тишина прошлого.
