Этьен работает помощником в небольшом цветочном магазине и ведёт тихую, ничем не примечательную жизнь. В школе он был изгоем, и его главным мучителем был Антуан — популярный, жестокий и самоуверенный задира, который делал его жизнь невыносимой. Эти годы оставили у Этьена глубокие психологические шрамы.
Спустя десять лет он случайно узнаёт из местной газеты, что Антуан погиб в результате несчастного случая. Этьен чувствует не скорбь, а странное облегчение и даже злорадство, за которое ему потом стыдно. Каково же его потрясение, когда к нему в магазин приходит элегантная женщина — мать Антуана, мадам Дюваль.
Оказывается, Антуан, став взрослым, в разговорах с матерью регулярно упоминал «своего лучшего друга детства Этьена», рассказывая выдуманные истории об их крепкой дружбе и совместных приключениях. Мадам Дюваль, охваченная горем, находит Этьена и, рыдая, просит его, как самого близкого человека сына, взять на себя организацию поминальной церемонии. Она даёт ему крупную сумму денег и полную свободу действий.
Этьен, будучи по натуре безотказным и не умеющим говорить «нет», оказывается в ловушке собственной вежливости. Он не может признаться убитой горем женщине, что её сын был монстром, а он его ненавидел. Он соглашается.
Теперь ему приходится разыгрывать роль безутешного лучшего друга. Он должен выбрать гроб, заказать венки, составить список гостей (куда попадают бывшие одноклассники, знавшие правду) и даже произнести прощальную речь. Каждый шаг — это неловкость и лицемерие. Он обзванивает бывших школьных «друзей» Антуана, которые прекрасно помнят, как всё было на самом деле, и их реакция колеблется от недоумения до циничного веселья.
Ситуация достигает абсурда, когда выясняются тёмные стороны жизни Антуана: он был в долгах, обманывал деловых партнёров и имел массу врагов. На поминки приходят люди, у которых к покойному были свои счёты. Этьен, пытаясь сохранить миф о «лучшем друге», невольно втягивается в расследование обстоятельств смерти Антуана, которая начинает выглядеть всё менее случайной. Ему приходится не только притворяться скорбящим, но и разбираться в хаосе, который оставил после себя его обидчик, рискуя стать мишенью для тех, кто действительно хотел Антуана мёртвым.
