Лиза работает стилистом в престижном салоне красоты. Вся её жизнь, идентичность и уверенность в себе на протяжении двадцати лет были неразрывно связаны с её волосами. У неё роскошная, идеально ухоженная шевелюра, которая является её визитной карточкой и главным инструментом в работе. Она верит, что волосы — это её сила, её доспехи и то, что определяет её ценность в глазах мира.
Цепь событий начинается с личного кризиса. Её долгосрочные отношения распадаются, и партнёр в ссоре бросает обидную фразу о её «самолюбовании». На работе она чувствует, что застряла в роли «декоратора», в то время как её мечта — стать арт-директором и создавать концептуальные образы остаётся недостижимой. Ей ставят диагноз, не угрожающий жизни, но требующий химиотерапии, одним из побочных эффектов которой является выпадение волос.
Лиза оказывается перед выбором: пассивно ждать, пока болезнь и лечение отнимут её главную часть себя, или взять контроль в свои руки. В порыве бунта против обстоятельств, стереотипов и собственных страхов она решает не ждать. Однажды вечером она берёт машинку для стрижки и сбривает волосы нагло перед зеркалом.
Первые дни — это шок, паника и ощущение уязвимости. Она не может выйти из дома, чувствуя себя голой. Реакция окружающих жестока: клиенты в салоне отказываются от её услуг, некоторые «друзья» отдаляются, мать в ужасе. Её заставляют носить парик, чтобы «не пугать людей».
Но постепенно, лишившись своего главного «щита», Лиза начинает меняться изнутри. Она обнаруживает, что люди, которые остались рядом, ценят её саму, а не её причёску. Она начинает экспериментировать с образом — яркие серьги, смелый макияж, необычная одежда — привлекая внимание чем-то другим. На работе, лишившись возможности прятаться за технику укладки, она начинает предлагать смелые творческие идеи, на которые раньше не решалась.
Её путь — это медленное освобождение от тирании внешнего вида. Она находит новую любовь — человека, который впервые увидел её лысой. Она меняет сферу деятельности, начав работать с онкологическими пациентами, помогая им принимать свои изменённые образы. История заканчивается не тем, что волосы отрастают, а тем, что Лиза, глядя на своё отражение, наконец видит не «бывшую красавицу», а сильную, целостную и свободную женщину, которая поняла, что её сущность не имеет ничего общего с тем, что растёт у неё на голове.
