Эли — молодая мать, которая вместе со своим восьмилетним сыном Боуном ведёт кочевой, маргинальный образ жизни на задворках зимней Америки. Они постоянно переезжают из одного дешёвого мотеля в другой, не имея дома и стабильности.
Их жизнь вращается вокруг её бойфренда, Эвана — харизматичного, но неблагонадёжного мелкого преступника. Он втягивает Эли в свои рискованные аферы: организация подпольных петушиных боёв, торговля наркотиками, мелкие кражи. Их отношения — это токсичная смесь страстной зависимости и разрушительных ссор, полных взаимных упрёков и вспышек насилия.
В эпицентре этого хаоса находится маленький Боун. Он молчаливый, наблюдательный свидетель взрослых проблем, которого родители используют в своих делах как ширму или посыльного. У него нет детства, школы или друзей — только дорога, мотели и опасное взрослое окружение.
Перелом наступает, когда одна из афер Эвана проваливается, и маленькой семье приходится в спешке бежать. Они находят временное пристанище в полузаброшенном парке мобильных домов на самом краю цивилизации. Здесь, среди таких же отчаявшихся и одиноких людей, у Эли впервые появляется призрачный шанс на оседлую жизнь.
Перед ней встаёт мучительный выбор: продолжить свою зависимую и разрушительную связь с Эваном, обрекая сына на ту же участь, или найти в себе силы разорвать этот порочный круг и попытаться построить для Боуна хоть какое-то подобие нормального дома и будущего, даже если это будет всего лишь старый трейлер. Это история о материнстве на грани выживания, токсичной любви и едва уловимой надежде среди руин «американской мечты».