Мигель де Сервантес приходит в себя после боя тяжело раненым и понимает, что свобода осталась позади. Его захватывают османские корсары, и он оказывается в Алжире — городе, где надежда для пленников считается опасной слабостью. Здесь люди годами гниют в темницах, теряя имена, прошлое и веру в возвращение домой. Судьба Мигеля кажется предрешённой: рабство, унижение и медленное угасание.
Но именно в неволе он обнаруживает то, что невозможно отнять силой. Сервантес начинает рассказывать истории. Сначала — чтобы отвлечь товарищей по несчастью от боли и страха, затем — чтобы напомнить им, кем они были до плена. Его слова оживляют миры, где есть честь, любовь, выбор и свобода. Постепенно рассказы Мигеля становятся известны за пределами тюрьмы и доходят до самого бея Алжира — Хасана, человека сурового, властного и привыкшего повелевать жизнями других.
Между пленником и правителем возникает странная, опасная связь. Хасан видит в Сервантесе не просто раба, а редкого собеседника, способного словами пробуждать сомнения и воспоминания о другой жизни. Это внимание делает Мигеля одновременно защищённым и уязвимым: другие пленники завидуют, стража подозревает, а в городе растёт напряжение. Любой неверный шаг может обернуться казнью.
Но Сервантес не собирается довольствоваться ролью придворного рассказчика. Его вера в свободу не угасает, а рассказы становятся прикрытием для более смелой мечты — побега. Он тщательно продумывает план, понимая, что цена ошибки — не только его жизнь, но и судьбы тех, кто поверил ему. История превращается в напряжённую борьбу между словом и силой, страхом и надеждой, где искусство становится оружием, а воображение — последним убежищем свободного человека.