В альтернативной реальности холодная война так и не сошла на нет. Мир живет в состоянии вечного напряжения, а один из самых страшных его эпизодов уже произошел: на территорию советского Казахстана была сброшена атомная бомба. После этого страна меняется до неузнаваемости.
На месте привычной жизни возникает странное государство — Республика яйцеголовых. Власть здесь принадлежит людям, для которых рациональность и холодный расчет важнее всего. Эмоции считаются слабостью, сомнения — помехой, а человек ценится только за способность мыслить быстро и без лишних вопросов. Общество выстраивается вокруг науки, экспериментов и идей, которые в обычном мире сочли бы опасными или бесчеловечными.
На фоне этой системы разворачивается история людей, которым приходится в ней существовать. Кто-то искренне верит в новый порядок и видит в нем единственный способ выжить после катастрофы. Кто-то чувствует, что за внешней логикой скрывается страх, подавление и потеря самого главного — человеческого выбора. Прошлая жизнь все еще напоминает о себе: обрывками воспоминаний, запрещенными разговорами, ощущением, что катастрофа разрушила не только города, но и внутренние границы.
