«На колёсах» — это американская драма 2014 года о двух молодых людях, которые оказались на краю: они живут с тяжелыми зависимостями, их тела ограничены инвалидными колясками, и им трудно найти цель. В фильме нет привычного удобного повествования: истории главных героев вспыхивают словно случайные огни в темноте, показывая, как они борются с собой, с окружающими и с собственным отчаянием.
Один из них — человек, пытающийся понять, стоит ли продолжать жить, — настолько устал от боли, что ищет способ уйти из этого мира, но никак не может сделать шаг. Другой появляется в его жизни случайно, но их встречи меняют ход событий. Взаимоотношения между ними развиваются неискусственно, иногда грубо и неловко, как это бывает в реальной жизни, когда у людей нет «правильных» слов и сценариев.
Фильм не предлагает готовых ответов. Он показывает, что у разных людей могут быть свои, очень непростые пути к тому, чтобы найти хоть какую‑то причину продолжать существовать. Картина балансирует на грани трагедии и странного, порой неуклюжего юмора, когда реальность слишком тяжела, чтобы воспринимать её только всерьёз.
Режиссёры Тим Гальярдо и Донаван Томас работают не с эффектами, а с конкретными моментами: герои встречаются с неприятностями, с людьми, которых не выбирают, и постоянно сталкиваются с самим собой. Их путешествие по городу на колясках — это не просто география улиц, а попытка понять, что может заставить кого‑то жить дальше, когда кажется, что всё потеряно.
Фильм не лёгкий, и он может оставить странное чувство: вроде ты увидел многое, но ты так и не узнал, как именно эти люди пришли к тому, с чего всё началось. И в этом его сила: он оставляет пространство для собственных мыслей о смысле, боли и том, что значит удержаться на краю.
