«Колючка» — южнокорейский фильм, который на первый взгляд может показаться обычной школьной драмой, но быстро превращается во что-то куда более напряжённое и эмоционально сложное. Фильм рассказывает о Чун‑ги, учителе физкультуры в старшей школе, которого почти все ученицы просто обожают за его простоту и доброжелательность. Он женат, у него скоро родится ребёнок, и он вполне доволен своей жизнью, но именно это спокойствие и делает происходящее позже таким болезненным.
Ён‑ын — ученица этой школы, тихая и вроде бы ни чем не выдающаяся. Никто особо не обращает на неё внимания, и в себе она прячет почему‑то большую ранимость, чем кажется окружающим. Однажды она признаётся Чун‑ги в своих чувствах, и тогда история перестаёт быть просто подростковым увлечением: её симпатия оказывается куда глубже, чем кто‑то мог представить.
Вместо того чтобы просто забыть неловкий момент, Ён‑ын как будто решает остаться рядом с объектом своей привязанности любой ценой. Для этого она начинает общаться и с теми, кто уже занимает значимое место в жизни учителя, в том числе с его женой. Этот шаг меняет динамику между героями — отношения, которые казались обыденными, становятся натянутыми, а границы, которые прежде были ясно очерчены, вдруг размываются.
Сценарий не ограничивается просто любовным треугольником. История исследует, как далеко может зайти человек, когда на кону оказываются не только желания, но и чувство собственной значимости и принадлежности, и как легко катиться к последствиям, о которых никто не думал всерьёз. Всё это разворачивается на фоне обычной школьной жизни, где подростковые эмоции сталкиваются с миром взрослых — их решениями, страхами и обязательствами.