«Пока я не исчезну» — это американская драма о человеке, который словно застрял на дне собственной жизни. Ричи неудачник не потому, что кто-то поставил ему эту ярлык, а потому что он сам так себя чувствует: он работает уборщиком в ночном клубе, принимает наркотики и несёт в голове тяжёлые мысли, которые отнимают у него сон и надежду. Однажды, когда он находит в уборной труп девушки после передозировки, кажется, что жизнь уже не может быть ничуть хуже.
В самый мрачный момент, когда Ричи готов отпустить себя, звонит его сестра Мэгги. Её голос не спасает мир, но переводит его внимание на нечто простое и земное: заботу о одиннадцатилетней племяннице Софии. Он соглашается помочь, не особенно представляя, как это изменит его дни.
Вместо того чтобы разваливаться дальше, он оказывается втянут в тот редкий для себя опыт — быть ответственным за другого человека. София — не просто ребёнок, который сидит рядом и ждёт, пока взрослые разберутся со своими делами. С ней у Ричи возникают моменты напряжения, раздражения, смеха и молчаливого удивления. Вместе они идут по улицам, клубам и улицам ночного города, где царят свои правила и опасности.
Фильм не подаёт мораль на блюдечке. Он скорее показывает, как встреча с маленьким человеком, который сам переживает свои сомнения и надежды, может дать шанс взглянуть на мир иначе. Здесь нет хэппи-энда в духе идеальной сказки, но есть искра человеческой связи, которая способна пробиться даже сквозь густой туман отчаяния.
Актёрская игра подкупает тем, что персонажи не кажутся фигурами на сцене — они как люди, которых ты мог видеть в метро, магазине или дворе. Их ошибки, неуверенность и попытки понять друг друга ощущаются очень конкретно, не в словах, а в тех паузах, которые не хочется торопить.
