После тяжёлой аварии жизнь Цукасы резко меняется. Она оказывается в инвалидной коляске, с парализованной левой стороной тела и проблемами с памятью: новые лица и события легко стираются, будто их и не было. Любой другой на её месте мог бы замкнуться в себе, но Цукаса выбирает другой путь. Она упрямо цепляется за ощущение нормальной жизни, занимается спортом, выходит из дома, общается, позволяет себе влюбляться и ошибаться.
Судьба сводит её с Масами — таксистом, который после смены пропадает на баскетбольной площадке. Их знакомство начинается почти случайно, без громких слов и обещаний. Постепенно между ними возникает связь, в которой нет жалости, но есть внимание, терпение и желание быть рядом. Эти отношения развиваются на фоне повседневных трудностей, неловких ситуаций и непонимания со стороны окружающих. Родственники смотрят на их союз с тревогой и сомнением, каждый по своим причинам, и это давление только усиливает внутренние конфликты.
История не стремится шокировать или вызывать жалость. Она спокойно и честно наблюдает за тем, как два человека учатся быть вместе, принимая ограничения, страхи и сомнения. Фильм говорит о любви без громких жестов, о выборе, который приходится делать каждый день, и о близости, которая рождается не вопреки трудностям, а рядом с ними.