Фильм Тимбукту Абдеррахмана Сиссако переносит зрителя в суровую реальность небольших поселений на севере Мали, когда туда вторгаются вооружённые экстремисты и пытаются навязать свою трактовку религии. В центре истории — пастух Кидан, который с женой Сатимой и их дочерью живёт чуть в стороне от города, в дюнах, пытаясь сохранить привычный уклад. Они занимаются тем, что всегда делали: заботятся о стаде и ищут радости в простых вещах, которые для них имеют значение.
Но вокруг всё меняется. В Тімбукту, когда влиятельные группы приходят с новыми правилами, музыка, смех, даже обычные разговоры и спортивные игры оказываются под запретом. Женщины вынуждены скрывать свои лица, а малейшие проявления привычной жизни становятся поводом для наказания. Сисcако показывает эти перемены не как теоретическую абстракцию, а через повседневные эпизоды: забавные, грустные и порой абсурдные, когда люди пытаются сохранить человеческое в себе под давлением чужих законов.
Конфликт в фильме развивается не за счёт большого экшена, а через столкновение двух разных миров — мира семьи Кидана, где есть тепло и забота, и жесткого порядка, навязанного извне. В какой‑то момент личная трагедия сталкивает героя с суровой реальностью новых правил, и это меняет всё вокруг него и его близких.
Съёмки происходили в пустынных местах, где время словно течёт по‑другому, и это даёт зрителю почувствовать, как тонко могут разрушаться жизни под давлением чужих норм. История не подаёт однозначных ответов — она оставляет место для размышлений о том, что значит сохранять свою человечность, когда вокруг царит жестокость и непонимание.