Когда Кэт Коннорс было 17, её мама однажды просто исчезла — вышла из дома и больше не вернулась. Сначала это почти не потрясло девушку, потому что их семья давно жила, словно в тумане непонимания и напряжения. Мать, Ева, казалась крайне противоречивой: когда‑то яркая и живучая, она постепенно превращалась в замкнутую женщину, недовольную собой и своей ролью, что сказывалось и на отношениях с мужем, и с дочерью.
Кэт не впадает в истерику. Она учится, заводит отношения с соседом по школьному двору, пытается выстроить свою жизнь на фоне странной тишины, которую оставила мать. Проходит время, она уезжает учиться, возвращается домой на перерыв, и вдруг понимает: это исчезновение стало для неё судьбоносным событием, даже если сначала она не хотела в это верить.
Повествование в фильме переплетается с воспоминаниями о прошлом: вспоминая, какой была Ева до личных разочарований и ошибок, Кэт невольно сталкивается с собственными страхами и желаниями. Эти флэшбэки не только заполняют пробелы, но и показывают, как тонко мать и дочь были связаны друг с другом — и как мало Кэт тогда думала о том, что может случиться.
Постепенно происходит сдвиг: то, что казалось просто отсутствием, начинает обретать форму загадки. Девушка слышит разные версии того, что могло случиться с мамой, узнаёт больше о том, как её семья жила до исчезновения, и, возвращаясь к домам детства и взрослой жизни, ей приходится сталкиваться с собственными чувствами — от равнодушия к неожиданной тяжести утраты.
Фильм показывает не столько детективную историю, сколько путь взросления: через призму забвения, конфликта с родителями, первых любовных исканий и попыток понять, кто ты есть в мире, где твоя семья уже не так очевидна, как казалось в юности.