После выхода из затяжной комы жизнь опытного полицейского Джеффа меняется не сразу, а как-то неловко и даже пугающе. Он возвращается в службу с ощущением, что мир вокруг стал чуть громче и страннее. Очень скоро становится ясно почему: Джефф начинает слышать и понимать животных. Не в метафорическом смысле, а буквально. Птицы, собаки, уличные коты — все они внезапно оказываются источниками информации, которую невозможно получить из протоколов и камер наблюдения.
Джефф по-прежнему работает в полиции, но привычные методы больше не кажутся ему достаточными. Он осторожно, почти украдкой, начинает использовать свой новый дар в расследованиях. Животные замечают то, мимо чего люди проходят каждый день, и именно в этих деталях скрываются зацепки. При этом Джефф старается не превращать происходящее в фарс: он понимает, насколько хрупкой может быть его репутация, особенно после долгого отсутствия и прошлых ошибок.
За внешне необычной идеей скрывается более личная история. Джефф — не только элитный коп с тяжелым прошлым, но и отец, который однажды сделал неправильный выбор и теперь живет с этим грузом. Новая способность заставляет его по-другому смотреть на ответственность, доверие и уязвимость. Он учится слушать — не только животных, но и людей рядом с собой, включая тех, кого раньше не слышал или не хотел слышать.
Фильм балансирует между напряженным полицейским расследованием и более тихой, человечной историей о попытке искупления. Здесь есть и ирония, и мрачные моменты, и ощущение, что чудо может быть не подарком, а испытанием. «Зверский коп» не спешит раскрывать все карты, оставляя интригу и вопрос: что сложнее — раскрыть преступление или разобраться с тем, кем ты стал после второго шанса.
