Эстер давно приняла решение, к которому возвращается снова и снова, проверяя себя на прочность. Болезнь медленно, но неумолимо лишает её контроля над собственным телом, и впереди маячит жизнь, в которой она себя не узнаёт. Чтобы не превращать это в бесконечное ожидание худшего, Эстер выбирает конкретный день. Повод почти бытовой — семейная встреча после запоздалого Рождества. За одним столом собираются дочери, их семьи, близкие люди, каждый со своим грузом воспоминаний, обид и надежд. Внешне всё выглядит спокойно: разговоры, смех, привычные жесты. Но под этой хрупкой нормальностью чувствуется напряжение, которое невозможно разрядить шуткой или бокалом вина.
Для Эстер это время прощаний, сказанных не вслух. Для её близких — момент, когда привычный порядок начинает трещать, а любовь сталкивается с болью, страхом и растерянностью. Никто не готов принять её выбор так легко, как она сама. Старые роли в семье перестают работать, и каждый вынужден заново отвечать на неудобные вопросы о праве решать, ответственности и том, что значит быть рядом до конца. История развивается не через громкие события, а через взгляды, паузы и недосказанность, оставляя пространство для сомнений и противоречий, в которых нет простых ответов.