Фильм «Никто мне не хозяин» рассказывает о том, как мир ребёнка сталкивается с суровой взрослой реальностью. Действие происходит в Швеции 1970‑х годов, и главным героем оказывается маленькая Лиза, которой всего пять лет. Для неё отец — не просто родитель, а целый мир. Он не мачо‑герой из фильмов и не идеальный семьянин: он часто напивается, он не всегда знает, как проявить заботу, и временами кажется, что он растерян в собственной жизни. Но Лиза любит его всем сердцем, даже когда окружающие — соседи, врачи, социальные работники — видят в нём проблемы и слабости, о которых сама девочка предпочла бы не думать.
Отец работает на заводе и пытается обеспечить дочку, хотя его алкоголизм медленно лишает силы и надежд. Лиза не только любит его — она всеми способами пытается сохранить образ отца‑героя в своём маленьком мире, придумывая истории, которые могли бы объяснить его странности, и защищая его даже там, где это кажется нелепым. Плюс к этому фильм показывает, как дети воспринимают окружающий мир: смешно, больно и слишком всерьёз.
Когда мать неожиданно уходит, Лиза переживает не просто потерю: она оказывается одной со взрослым, который уже не справляется со своей жизнью. Эта связь, полная любви и боли, становится центральной осью истории. По мере взросления Лизы их отношения с отцом проходят через стойкие эмоции, столкновения с социальной системой и попытки разобраться, что значит «быть семьёй» и где заканчивается детская наивная вера.
Режиссёром фильма выступил Челл‑Оке Андерссон, а главные роли исполнили актёры, чья игра помогает прочувствовать каждую неуверенность, надежду и разочарование героев. Сюжет не разворачивается в типичной драматической формуле «проблема — решение»: здесь есть много промежутков, где зритель остаётся с героями лицом к лицу, в тишине и сомнениях, которые не всегда укладываются в простые слова.
