Фильм рассказывает о Пере Иличе, взрослому мужчине из Белграда, который всю жизнь работал киномехаником и жил под крылом своей матери Мары. Он обожал кино больше, чем что‑то ещё и чувствовал себя уютно среди старых катушек и проекторов, показывая на экране давно забытые фильмы. Прозвище «мамарош» на сербском языке говорит само за себя — это типичный «мамин сынок», человек, который больше всего на свете ценит близость с мамой и старую добрую плёнку.
Когда в 1999 году над Белградом начинается натовская бомбардировка, Пера и его мама оказываются вынуждены бежать из своей страны. Их путь приводит далеко за пределы родины — в Нью‑Йорк, куда они попадают вместе с небольшой сумкой воспоминаний и пленочных фильмов, которые Пера когда‑то показывал в родном кинотеатре.
Приехав в США, герой сталкивается с двумя огромными переменами: он вынужден жить в чужой культуре и понимать, что технология, которой он посвятил жизнь, стремительно уходит в прошлое — цифровые проекторы заменяют механические, и его умение уже не нужно большинству кинотеатров. Сначала это вызывает у него тоску, но затем Пера начинает иначе смотреть на свою страсть.
Постепенно он находит несколько заброшенных кинопроектора, старых и непривлекательных для новых владельцев, и решает сделать то, что кажется странным большинству людей в XXI веке: путешествовать и показывать старое кино тем, кто ещё помнит, что такое пленка, свет и шум проекционных машин. Это не романтика в традиционном смысле, а скорее попытка удержать в себе и передать другим то, что ускользает вместе с эпохой плёнки.
В картине много тёплых, иногда смешных, иногда грустных моментов, связанных с тем, как два человека пытаются сохранить свою идентичность и память о прошлом в огромном, постоянно меняющемся мире.
