Действие происходит летом 1988 года в центральном Техасе на фоне обширных лесных пожаров, которые оставили после себя выжженную местность и почти пустые трассы. Двое молодых мужчин, Элвин и Лэнс, проводят это лето вдали от привычной жизни — они наняты на простую, почти монотонную работу: восстанавливают дорожные знаки и наносят разметку на шоссе, огибающие пепелище старых лесов.
Элвин — спокойный, вдумчивый человек, который кажется почти счастливым в одиночестве. Он не только выполняет свою работу, но и пишет длинные письма своей девушке, которой, как потом выясняется, оказывается старшая сестра Лэнса. Лэнсу, напротив, тяжело жить в глуши. Он скучает по вечеринкам, новым знакомствам, шумной жизни, и этот контраст характеров постепенно влияет на их отношения.
Между ними и окружающим миром есть только редкие связи: изредка по дороге проезжает водитель грузовика, который задерживается ненадолго, угощает их чем‑то покрепче и исчезает так же внезапно, как появился. Иногда они сталкиваются с местными жителями, пережившими пожары, и эти встречи добавляют в их лето размышлений о потерях, надежде и простых удовольствиях жизни вдали от цивилизации.
Фильм строится не на динамичных событиях, а на диалогах, тишине, смене пейзажей и внутренних переживаниях героев. Он скорее про то, как два человека с разными взглядами пытаются найти своё место, понять себя и друг друга, чем о конкретном сюжете или поворотах фабулы.