«Вечный «Зеро»» (яп. Eien no 0) — японский художественный фильм режиссёра Такаси Ямадзаки, вышедший в 2013 году. Это история о войне и о том, как память о человеке может постепенно сложиться из обрывков чужих воспоминаний.
События начинаются в начале XXI века. Главный герой Кэнтаро Саэки только что потерял бабушку и на похоронах внезапно узнаёт, что мужчина, которого он до сих пор считал своим дедом, на самом деле не родной. Вместе с сестрой Кэйко они узнают, что их настоящий дедушка, Кюдзо Миябе, погиб в боях во Второй мировой войне в составе японской военно‑морской авиации.
Кэнтаро и Кэйко не просто интересуются биографией умершего родственника — они хотят понять, каким человеком он был, почему выбрал именно такую судьбу и отчего те, кто служил рядом с ним, вспоминают о нём так по‑разному. В попытках реконструировать его жизнь они встречаются с бывшими товарищами по оружию, слушают их рассказы и постепенно видят перед собой не традиционный образ героя‑самоотверженного пилота, а человека с сомнениями, страхами и сильной привязанностью к семье.
В фильме много сцен, в которых прошлое и настоящее переплетаются: через флэшбэки показывают службу Миябе, его подготовку к заданиям, отношения с другими пилотами и собственное отношение к войне. Центральная тема — не только события Второй мировой, но и то, как спустя десятилетия рождается представление о человеке, о том, что важно и как память влияет на родственников.
Зрители отмечают, что фильм отличается от многих классических военных драм: это не просто хроника боёв, а попытка разобраться в мотивах человека, чья жизнь оказалась между долгом, страхом и желанием вернуться к семье.