Фильм «Жди и смотри» рассказывает о том, как привычный уклад жизни может рухнуть в один момент. Главный герой, Хироси Нарасаки, кажется человеком, у которого всё сложилось: престижное образование, хорошая работа, любящая жена и маленький сын. Он уверен, что многое контролирует, хотя внутри часто подавляет тревогу о будущем и старается не думать о том, что происходит на самом деле.
Однажды вечером на улице к Хироси подходит незнакомец, который заявляет, что он его отец — человек, которого тот считал умершим с пяти лет. Это не просто неожиданная встреча, это как щелчок в системе: всё, что Хироси считал достоверным, начинает распадаться. Визит этого человека становится началом неприятных вопросов о семье, прошлом и о том, чего он сам на самом деле хочет от жизни.
Постепенно фильм показывает, насколько шаткими могут быть границы между стабильностью и хаосом. Домашний уют, рутинная работа, семейные обязанности — всё это оказывается не таким прочным, как кажется. Неожиданный гость ставит под сомнение не только прошлое героя, но и его представления о себе и о тех, кого он любит.
Режиссёр Синдзи Сомай интересуется не эффектными сюжетными поворотами, а деталями повседневности, которые легко не заметить, но которые многое говорят о человеческих отношениях. Актёры передают тонкие эмоции — от смущения и раздражения до искреннего замешательства — так, что зритель почти невзначай втягивается в жизнь этой семьи и переживает её трудности.
Фильм длится около часа с небольшим и разворачивается в спокойном, чуть задумчивом темпе. Он скорее предлагает наблюдать и размышлять, чем устремляет внимание к сильным драматическим кульминациям. После просмотра часто остаётся ощущение, что ты видел не просто историю одного человека, а маленький мир, где люди пытаются понять друг друга и себя.
