За отдельными столиками — это не типичный голливудский фильм, а тихий, насыщенный драматизмом портрет людей, оказавшихся в одном месте и одном состоянии — одиночества. Действие разворачивается в маленьком прибрежном отеле в Борнмуте, где почти все гости проводят дни в однообразной рутине: они завтракают, обедают и ужинают в ресторане, но каждый сидит за своим собственным столом.
Мисс Пэт Купер управляет отелем. Она — женщина строгих правил, но у неё есть собственные тревоги и сомнения, которые она прячет за внешней уверенностью. Среди гостей — майор Поллок, который старается казаться человеком с опытом и заслугами, но из‑за недавнего скандала с ним носятся разговоры, и это ставит его в неловкое положение перед другими обитателями.
Рядом с этим развивается история Джона Малкольма, американского писателя, который живёт в отеле далеко от своей родины и от собственных проблем. Он нашёл спокойствие рядом с мисс Купер, но его прошлое внезапно врывается в спокойную жизнь — когда в отель приезжает его бывшая жена Энн Шэнклэнд, оба оказываются лицом к лицу со старой болью и тем, что казалось оставленным позади.
Параллельно тихо разворачивается ещё одна линия: тихая, застенчивая Сибил, дочь строгой миссис Рэйлтон‑Белл, живёт в тени своей матери и скрывает свои чувства к Поллоку, оставаясь в стороне даже тогда, когда он проявляет интерес.
Фильм — о людях, которые живут рядом, но никак не могут по‑настоящему встретиться друг с другом. Каждый герой несёт свой груз опыта, обид и надежд, и в этих пересечениях проявляется то, что обычно остаётся за кадром: сожаления о несбывшемся, страх близости и желание быть понятым.
Режиссёр Делберт Манн не торопится с ответами: он показывает, как поступки и слова влияют на отношения, как прошлое прорастает в настоящем и почему иногда быть одному — легче, чем настираться объяснить себя другому.
