«6 дней до эфира: Создание Южного парка» — это документальный фильм 2011 года, в котором режиссёр Артур Брэдфорд запечатлел, как рождается эпизод культового анимационного сериала South Park. Он не пытается рассказывать о самом мультфильме как о приключении Стэна, Картмана, Кайла и Кенни, а с камерой за спиной показывает, что происходит в стенах студии, когда творческий коллектив должен сделать новую серию буквально за шесть дней.
Фильм начинается с того, как Трей Паркер и Мэтт Стоун возвращаются в Лос‑Анджелес после премьеры своего театрального проекта в Нью‑Йорке, чтобы сразу включиться в работу над очередным эпизодом South Park. Именно эта гонка со временем — от первых идей до готового эпизода, который должен выйти в эфир — составляет основу рассказа. Камера фиксирует обсуждения идей, написание сценария, запись голосов, согласование с отделом стандартов, работу аниматоров и монтаж. Это не просто набор шагов: за этими сценами стоит напряжённый ритм, когда пространство между понятием «это ещё черновик» и «уже в эфире» измеряется часами.
Документалка не только показывает технические детали производства, но и знакомит зрителя с людьми, чьи имена обычно мелькают только в титрах. Паркер и Стоун появляются не как абстрактные гении, а как ребята, которые спорят, смеются, ругаются и тут же снова садятся работать, потому что дедлайн не ждёт. Другие члены команды — продюсеры, актёры озвучания и аниматоры — тоже оказываются в кадре, и у каждого своя часть вклада в процесс.
Фильм идёт меньше часа, но за это время он успевает показать, сколько усилий, бессонных ночей и творческой импровизации уходит на то, чтобы сделать то, что зритель обычно видит как готовый продукт. В результате получается не просто учебник по созданию мультфильма, а живое, иногда смешное, иногда напряжённое наблюдение за людьми, которые делают одну из самых известных анимационных комедий на американском телевидении.
Если кратко: это фильм о ремесле, о дедлайнах и о том, как команда, которой не чуждо чувство юмора, справляется с невероятно сжатым графиком, чтобы успеть к эфиру.
