Фильм Короткий монтаж представляет собой большую, почти три часа длиной картину о жизни самых разных людей из Лос‑Анджелеса. Он не сосредоточен на одной истории или главном герое, а показывает как будто фрагменты повседневности — семьи, пары, соседи, случайные знакомые — и то, как их пути иногда пересекаются, а иногда проходят параллельно. В центре внимания оказываются обычные события: разговоры о браке и изменах, работа, заботы о детях, случайные встречи и мелкие ссоры.
Режиссёр Роберт Олтмен, адаптируя рассказы писателя Рэймонда Карвера, словно посматривает на город с высоты: он собирает воедино разрозненные эпизоды, которые вместе складываются в образ целой общины людей, каждый со своими проблемами и надеждами. Это не строго сюжетный фильм, а скорее набор жизненных картин, которые иногда кажутся смешными, иногда горькими, а иногда просто странно узнаваемыми.
В фильме много персонажей — от журналистов и врачей до официанток, водителей и музыкантов — и почти у всех есть свои личные сложности. Кто‑то пытается ремонтировать отношения, кто‑то несёт в себе вину за случайные ошибки, кто‑то живёт с постоянным чувством неудовлетворённости. Но повседневные заботы и попытки понять себя и других оказываются тем, что объединяет этих людей в одной истории.
Фильм по настроению меняется от лёгкого юмора до грусти, иногда кажется, что он просто наблюдает за жизнью, не навязывая выводов. Такое многоголосое повествование даёт ощущение, что мир — это не одна сплошная история, а множество переплетённых судеб, каждая со своими радостями и разочарованиями.